嚮心(きょうしん)塾日記

先日、２月１４日のバレンタインデーに、遅くに帰宅すると、机の上に娘が「パパへ」と書いてくれてチョコレートとチョコクッキーを用意しておいてくれました。もちろん誰からももらえない僕としては、本当にうれしい限りでした。自分が娘を持ち、その娘がすくすくと大きくなり、そしてこのように受験生の面倒ばかり見ていて遅くに帰ってくるにもかかわらず、そんな父親にチョコレートを作って、プレゼントしてくれる。これほどの幸せは、僕の身にあまるものです。

しかし、このような贅沢を味わいながらも、僕は悲しい思いでもあります。なぜかを話すと長くなるのですが、まあ、話させてください。

それは、僕には小さいときからこのようなイベントごとというのが、どうにも嘘くさくて大嫌いであったという理由があります。僕は、お正月も節分もバレンタインデーもひなまつりも端午の節句もクリスマスも大晦日も（多いので途中、はしょりましたが）全て、あまり意味があるものだとは思えません。それは小さい頃から、ずっとそうでした。なぜそれを周りの人々は騒ぎ、準備をするのか、その意味が全く分かりませんでした。

大分大きくなってからは、自分の違和感を次のように整理するようになりました。時間は一年というサイクルでまわるのではなく、むしろ生まれてから死に至るまで直線的であり、一日として同じ一日はないし、「お正月」とか「バレンタイン」というくくりで何かが言えるほどに共通のものなどないわけです。しかし、私たちは人工的な暦を道具として使っているつもりが、だんだんその暦に自らの行動を影響されてしまうようになってしまっている。とりあえず社会的な約束として、人と人とが約束をしたり仕事をする際に都合の良いという理由で決めたカレンダーのはずが、そのカレンダーにあたかも意味があるかのように、「もうすぐひなまつりだ！」などと浮かれる。これこそは人間がいかに自らの作り出した人工物に支配されやすいかの証左であると考えるようになりました。

そして、なぜ、このような（僕にとって）よくわからない行動様式が支配的であるのかを考えれば、やはり人間がやがて来る自らの死から隔絶した日常を送りたい、という動機をもっていることにつきるのではないかと現在は考えています。暦はその意味で、直線的に誕生の瞬間から死へとむかう一人一人の人生を、あたかもspiral（らせん）のように感じさせてくれる非常に便利な道具であるわけです。同じ一年が繰り返される、と考えれば、いずれやってくる自分の死を考えなくても済むからです。そして、さらにはspiral（らせん）からの連想で、loop（輪）のように一年一年を感じられさえすれば、もうそれで自分の人生は怖くなくなります。この閉じた輪がいつまでも続く、そのように感じられれば、人は日々を生きることが怖くなくなるわけです（話は少しずれますが、いわゆる「ハレ」と「ケ」についても、僕はハレがあるのは、このspiralをloopだと錯覚させるためであると考えています）。しかし、それは僕にとってはごまかしでしかないという強烈な感覚が、いつからかはわかりませんが、僕を支配していて、それがそのようなイベントに対する違和感を生じさせていたのでしょう。

昨年の『龍馬伝』で坂本龍馬の「生きるとは、事を成すにあり。（生きるとは、何か仕事をすることだ。）」という言葉もクローズアップされましたが、この言葉のかっこよさだけでなく、怖さ、残酷さをどれほどの人が自覚しているのでしょうか。つまり、この言葉は「今、たとえば日本にいる１億２千万人あまりの人々のうち、一体何人が生きているといえるのか。」という厳しい問いを突きつけているわけです。僕は小学生の時にこの言葉に初めて出会って、心の友を一人見つけた気持ちがしました。それとともに、僕に何が出来るのか、厳しく問われているのがつらいとも思いました。そこから２４年くらいがたつわけですが、毎日毎日必死にもがき苦しんではいるものの、まだ全く「事を成」せていないと思っています。たとえばこの坂本龍馬の言葉は、お正月やバレンタインデーに心動かされる人生とは、全く対極のものなのではないかと僕は思います。

そうはいっても、テレビや新聞からは、そのように日々のイベントの情報がひっきりなしに流れてきます。もちろんそれらを商業主義的だと批判することもまた、正しい批判だとは思うのですが（「バレンタインはチョコを売りたいだけだ！」「恵方巻きはコンビニの戦略だ！」）、僕にはそのような文化の全てがきわめてprimitive（原始的）な感じがして、そこに対する批判が人々の人生の中にないことが、苦しいわけです。

と言いながらも、僕の娘もまた、そのイベントの情報の洪水に流され、バレンタインにはチョコを送るものだ、と理解し、その枠組みの中で、僕を思いやってくれている。もちろん僕は、そのように僕を思いやってくれる娘のその心根こそは、本当に尊く、美しいものだと思っているのですが、しかしその枠組みの中での思いやりに対して、僕がどのように反応すべきなのかについては、やはりまだまだ困ってしまいます。自分が１０代や２０代前半の頃でしたら、「こんなの全部まやかしなんだ！」などと言って、チョコをひっくり返したりしていたでしょう（まあ、それに近いことはしていました）。しかし、それでは、このような定型的な前提に沿って贈られる思いを傷つけてしまう。かといって、そのチョコに込められた思いは尊いとしても、その思いが定型を超え得ないことに対してはやはり何とかしていかねばならないのではないか。せっかく贈ってくれるその贈り手に対しても、それが定型を超え得ないが故にそれによって出来るコミュニケーションには限界があることを伝えることこそがむしろ、僕のもっともすべき返礼であり、思いやりなのではないか。それを僕の娘に、あるいは塾生に、あるいは他の人々に伝わる言葉はないか。伝わる関係性は可能ではないだろうか。このようにいつも悩んでしまいます。

まあ、言ってみると、僕の人生とはその模索と試行錯誤のためにあるようなものかな、とは思っています。

ちなみに、チョコはおいしく食べました。娘には、（これら全てをふまえた上で）心からのありがとうを言いました。娘とはこのことについて、また話し合いたいな、と思っています（面倒くさい父親ですみません）。

前回、文学のもう一つの残酷性、「わかりたくないことをわからざるをえない」ということについて触れ、具体例を交えて書くとお伝えしました。それを書こうと思います。まずは新聞記事の中の事件を紹介したいと思います。

たとえば、２０１０年の１月、東京都の江戸川区で７歳の少年、岡本海渡君が両親（継父と実母）から暴行を受けた末に亡くなりました。手元の新聞記事によると（朝日新聞東京版２０１０年１２月２２日第２７面）、日常的にしつけのために暴行が繰り返された末の事件であったこと、さらには継父がこの海渡君を実母と知り合ったときから本当にかわいがり、「自分の子の方が海渡君よりかわいくなったら嫌だから（もう）子どもは作らない。」とまで話していたそうです。それが事件の半年前くらいから、海渡君が継父に対して返事をしないことや謝らないことに両親が悩み、しつけのために暴力が始まったそうです。そのような海渡君の反抗の理由を曾祖母が本人に聞くと、「パパは本当のパパじゃないから。学校で先生に言われた。本当のパパなのに…」という答えだったそうで、実母は学校にも苦情を言ったものの、学校は「そのようなことは言っていないと理解している」と見解を示していて、継父は「海渡が謝らないのは、自分が本当の父親じゃないからではないか」という思いから暴力を押さえられなくなっていったと説明しているそうです。

この事件は一体誰のせいであるのでしょうか。
　短絡的には実母と継父のせいであると言えるでしょう。同じように複雑な関係性であって、やはりその関係性の不確かさに対して悩みがあったとしても暴力に行き着かないで解決ができる家庭はたくさんあるのだとは思います。しかし、この記事から分かる範囲では、継父も実母も懸命な努力をしていたと言えるのではないでしょうか。少なくとも二児の父親として、僕にはこの父親を責めることはできません。僕以上に家庭を維持するために、息子を大切にするために、必死に努力をしていたと言えると思います。
　それでは近所に住む曾祖母など周りの人々が相談に乗ってやればよかったのでしょうか。しかし、他の近所の人はともかく、この曾祖母は記事からもわかるように、間に入っては、事情を聞き解決をしようと試みています。それ以上のことをしろというのは酷でしょう。
　では学校のせいであるのか。確かに学校が不用意に海渡君に血縁関係について教えてしまったことは悔やんでも悔やみ切れないことでしょう（もちろん、これについて学校側は否定しています）。ただ、その伝えてしまったことも、たとえ不用意であったとはしても、海渡君を心配しての言葉だったのかもしれません。また、暴行が始まってから虐待を歯科医が疑い、通報を受けて学校の校長が何度も家庭訪問をした、とも記事にはありますので、それもこのような事件を未然に防ごうという努力だったと言えます。（それが歯止めをかけられなかったのは、やはりこの両親が学校に対して先に（学校で先生に「本当のパパじゃないって言われた」ことによる）不信感を抱いていたせいで、「あんたたちのせいで海渡がこうなったんじゃないか。それを私たちは必死にしつけようとしてるんだ。」と意固地になってしまったのかもしれません。）

　様々な過失はあったにせよ、誰が悪いというのではなく、しかし悲惨な事件はこのようにして起こってしまいました。現実は、このように本当に残酷なものであるわけです。ちょっとした気持ちのすれ違いが、心からの愛を、心からの憎しみへと変えていく。私たち、無知蒙昧な人間はこのような悲劇をほんの少しの幸運で逃れているだけなのかもしれません。それは同時に、一歩間違えればなすすべなく、この負の連鎖へととりこまれていく、ということです。それほどに現実に生きるのは、残酷なくらいに難しい。ただそれを感じると誰も生きることに足がすくんでしまうので、見ないようにしているというのがほとんどの人の生き方なのでしょう。

僕にとって、文学とは、どこまでもこのような現実の残酷さをつきつけてくれるものであってほしいと思っています。「わかりたくないことをわからざるをえない」ことが続けば続くほどに、どのように人と接したらいいのか、どのように親や子と接したらいいのか、どのように先生とあるいは生徒と接したらいいのかが複雑すぎて訳が分からなくなります。また、自分の何気ない言葉や振る舞いの責任の重さ、それがたとえば海渡君のような悲劇を引き起こすかもしれないという責任の重さに押しつぶされそうになります。しかしそれでも、いや、それだからこそ、私たちはこの世界に起こる悲劇の原因の一端が、少なくとも自分の無知蒙昧にあることを自覚できるのではないでしょうか。

優れた文学作品は、残酷であるが故に、この世界の現実の残酷さを予言者のように、私たちにつきつけてくれるわけです（ドストエフスキーの『悪霊』のように。あるいはそれより理解しやすいものとしては、ゾラの『居酒屋』のように。）。それ以外に、架空の物語を読む意味を、僕はあまり感じません。どのような技巧もその一点を欠けば、しょせんはひまつぶしのためでしかありません。

その上で、僕は小説を書かずに、塾をやっています。それは、この現実に苦しむ一人一人に、よりよい提案をしたいからです。海渡君の両親のように悩んでいる人がいるのなら、その相談に乗っていかねばなりません。暴行をしている側を責めることは簡単ですが、それは何の解決にもならないと思います。懸命に生きて、必死にやってもどうにもならないことに直面して初めて、そのような暴力は誘発されるからです。彼らが懸命に頑張っていることをしっかりと認めた上で、すぐには解決出来ないで待たねばならない問題があることを理解してもらい、そのための距離を確保していかねばならないと思います。

　と、偉そうに書きながらも、現実の多様さと複雑さに翻弄される人間として、わずかばかりの知性ではどうにもならない現実に打ちのめされては、自分の愚かさを痛感する毎日です。しかし、自分が愚かでなくなっていくことは、少なくともこの世界に絶えず起こり続けている悲劇を未然に防ぐことに、少しでもつながるのではないか、ということは最期の瞬間まで信じて、やっていきたいと思っています。